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MANOLETE*
Ángel Álvarez de Miranda
Ángel Álvarez de Miranda (1915-1957) fue catedrático de
Historia de las Religiones de la Universidad de Madrid y autor
de un libro fundamental sobre los orígenes rituales de la fiesta,
Ritos y juegos del toro. Años antes de su dedicación al tema
como estudioso, en los ultimísimos días de agosto de 1947, e
impresionado, como toda España, por la trágica muerte de
Manolete, escribió para la revista Alférez el breve artículo que
reproducimos.
Con su publicación, nos sumamos al homenaje que le ha sido
tributado por el Colegio Mayor Hispanoamericano “Nuestra
Señora de Guadalupe” (del que fue primer director) en el cin-
cuentenario de su muerte.
En esta España nuestra hay una vieja casta de hombres
bravos: se les llama toreros y nacen con una ornamental voca-
ción de morir. Ellos, agonistas de un juego mortal e innecesario,
son ya, en este mundo sin religión ni héroes, los únicos que pro-
longan el sentido del rito bajo el sol, en una auténtica liturgia que
tiene como coro al pueblo entero. Por no haber nada en esta tie-
rra nuestra que sea puramente pagano, no ha habido nunca un
Píndaro que les cante su hazaña: falta aquí, por fortuna, el senti-
do triunfal de la vida, y abunda la sensibilidad para toda renun-
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ciación suprema; falta la oda, que termina por ser carroña de la
filología, y abunda el romance de ciego, que empieza por ser
fruto de la viva tradición.   
La ética del torero consiste en conjugar el heroísmo con
naturalidad, entendiendo la vida como cosa feudataria del desti-
no trágico, y la tragedia misma como un festivo acto de servicio.
Es ética de caballeros, ética a la jineta, que analizada, podría
resumirse: sobre el lomo oscuro de la patética se aposentan el
valor y la gracia, elevándola al rizo y espuma de la estética.
Ética, pues, del más alto y bello orden ecuestre.
Manolete, torero de la generación del 36, eslabón reciente
de una vieja cadena que se prolonga a esta punta del tiempo, está
ahí para atarnos a mil cosas que no son anécdota del tiempo y del
espacio, sino esencia y sustancia de nuestro propio ser. Con ese
ademán severo que había en Manolete, se puede ser en España
torero como él, pintor como el de Altamira o como el del cuadro
de Las Lanzas, e igualmente fraile inquisidor, conquistador de
América y tantas otras cosas que sólo en España cabe ser.
Ahora, cuando él ha muerto, es momento de pedir al
Señor que nos libre de ingresar en el escuadrón de los hombres
conspicuos, tan nutrido por la gente de letras, que acuden a las
dos liturgias más vivas en este pueblo nuestro: la procesión y la
corrida, para presenciarlas en teorizante, con la actitud del sofis-
ta ante lo espontáneo. En tiempos de filisteísmo hay que pedir al
cielo que nos conserve dóciles a la piedad y al entusiasmo, que
nos ayude a ser fieles entre el coro de fieles, rezando hasta el
llanto con los procesionantes y gritando hasta enronquecer en
los tendidos.
